[이요생각] 돈까스 살고

며칠 전, 남친과 저녁으로 뭘 먹을까 톡을 하다가 일단은 우리집 냉장고가 텅텅 비어 장을 보러 가기로 했다.
집에서 입던 옷 위에 유니클로 얇은 패딩만 걸치고 나섰는데, 날씨가 어마어마하게 추웠다. 꽃샘추위라지만 한겨울 같았다. 이런 날 외식하기는 싫어서 그냥 집에서 밥을 먹자고 톡을 보내고 장을 봤다. 농협과 롯데수퍼 중 어딜 갈까 고민하다 돈까스를 튀겨야겠다 결심하고 농협으로 갔다. 농협이니까 국내산 돼지고기로 만든 게 있을테지 싶었다. 냉장고 진열대 안에 딱 한팩 남아있는 돈까스를 사들고 왔다. 양배추랑 브로콜리도 사 왔다.
오랜만에 제대로 돈까스를 튀겨 먹자고 결심한 건 아마 <고독한 미식가7>을 본 영향이 큰 것 같다. 양배추를 채썰어 찬물에 담가두고, 브로콜리도 삶고, 식용유 듬뿍 부어 돈까스를 튀겼다. 겉은 타고 속은 덜 익은 거 같아, 1차 튀긴 걸 칼로 잘라 일부는 오븐에 넣어 돌리고, 일부는 다시 튀겼다. 큰 접시에 밥과 양배추채, 브로콜리를 담고 튀긴 돈까스를 올렸다. 소스도 뿌렸다.
그리고 한 입 딱 먹는데....억!!!!....냄새가 났다. 상한 냄새. ㅠ.ㅠ
사실 돈까스 팩을 풀었을 때도 냄새가 났었다. 그런데도 상했다는 생각은 못하고, 돈까스 먹겠다는 일념에 무시하고 그냥 튀긴 것. ㅠ.ㅠ 
정말 속상했다. 배도 고팠지만, 요리하는데 들인 시간, 노력 다 아까웠다. 간만에 요리한다고 싱크대는 엉망진창, 설거지통은 넘쳐나고, 기름 사방팔방 튀며 고생했는데, 상한 돼지고기라니요! 내 저녁 어쩔꺼야!! 내 저녁 돌려내!!! 
하나로마트에 전화했더니 죄송하다며 가져오면 환불해주겠다고 했다. 엉망이 된 부엌은 그대로 놔두고, 먹던 돈까스와 튀기지 않은 돈까스를 비닐봉지에 담아 하나로마트로 갔다. 환불받고 나오는데, 이게 다인가 싶었다. 내 망한 저녁은? 그 시간은? 노력은? 개진상이라도 떨었어야 했나? 뭐 이런 생각을 하며 나오다가, 근처의 맛있는 돈까스집에서 저녁 먹고 들어가기로 했다. 그래, 맛있는 거 먹고 잊어버리자며 식당에 들어갔더니 "죄송합니다. 저희 8시까지 영업이라서요."라고 한다. ㅠ.ㅠ 8시 5분에 들어갔더니...ㅠ.ㅠ 결국 그날은 돈까스 대신 버섯칼국수를 먹었다. 

며칠 뒤, 그날 못먹은 돈까스가 삼삼해서 다시 그 식당에 갔다. 손님이 많아서 자리가 다 찼고, 하나 남은 자리가 방에 있었다. 옆테이블에선 다섯살쯤 되어 보이는 아이와 엄마가 밥을 먹고 있었는데, 계속 TV소리 같은 게 났다. 처음엔 식당에서 틀어둔 TV나 라디오 소리인 줄 알았는데 아니었다. 옆테이블에서 나는 소리였다. 스마트폰으로 영어 애니메이션을 틀어둔 것 같았다. 밥 먹는 내내 너무나 신경거스르는 소리였다. 
처음에는 이해해보려고 했다. 아이들이 너무 떠들거나 집중을 못하면 엄마들이 딴 일하려고 애니메이션 보여주기도 하니까. 그런데 지금은 밥을 먹는 시간이고, 아이는 얌전했다. 그런데 왜 시끄럽게 저걸 켜두지? 게다가 아이는 그 영화를 보지도 않았고, 관심도 없었다. 옆 테이블에 있는 우리를 쳐다보거나 엄마랑 이야기를 했다. 그런데 계속 그 시끄러운 영어 애니메이션을 틀어두고 밥을 먹었다. 다 먹고 일어설 때에야 껐다. 밥 먹고 나갈 때는 "어떡하지? 엄마가 카드를 안가져왔네. 우리 00, 이 식당에 남아서 설거지 해야겠다. 엄마가 카드 안가져와서."라는 말을 농담이랍시고 하는 엄마를 보며 대체 뭐지 싶었다.
작은 방이라 뒷담화를 할 수도 없어 그들이 나간 뒤에야 한숨을 쉬었더니 남친도 꾹꾹 참았던 불만을 터뜨렸다. 시끄러워 죽을뻔 했다고, 중간에 "그거 좀 꺼주세요" 하고 싶었다고. 
대체 왜 저걸 켜고 밥을 먹었을까 했더니, 영어 공부시키려고 그런 거 아니냐고 했다. 헐....영어 공부??? 밥 먹을 때 TV도 못보게 했던 구식 교육을 받아서 그런지 도무지 이해되지 않는 장면이었다. 남친은 하루종일 저렇게 영어 애니메이션 틀어대면 아이가 정신적으로 문제 생길 것 같다고 걱정이었다.
그 식당에서 먹은 치킨까스는 넘나 부드럽고 맛있었다만, 식사 배경음악으로 영어 애니메이션 틀어놓은 아줌마 덕분에 신세계를 경험했다. 

팔과 다리의 가격 읽고

팔과 다리의 가격
장강명 | 아시아

겨우 100페이지가 좀 넘는 얇은 책이다. 그런데 읽기 쉽지 않다. 글이 어렵다는 말이 아니다. 장강명인데 그럴리가. 
뭔가가 일어날 것 같아 페이지를 넘길 때마다 겁이 난다. 분명 무슨 일인가가 일어날 것만 같은데, 그게 언제인지 알 수 없으니 불안하다. 그러다가 끝내 울게 된다.
마취약이 없어 "네 이름이 뭐냐, 너는 왜 살아야 하느냐, 앞으로 어떻게 살 것이냐" 질문을 던지는 의사와 그에 대한 소년의 대답을 읽을 때부터 가슴이 먹먹해오다가, 페이지를 넘기면 그때 남한에서 대학생으로 살고 있었던 작가의 대답이 이어지는데, 같은 X세대로서, 95년에 직선거리 40Km 떨어진 곳에서 사람들이 그렇게 굶어 죽어갔다는 사실을 몰랐던, 알았어도 대수롭잖게 넘겼던 내가 부끄럽고 미안해서 끝내 울게 된다. 
언젠가 북한에 관한 책을 읽고 권했더니 그 책을 읽은 후배가 '그래서 내가 이걸 읽어야 하는 이유는?'이라고 달랑 한줄 올려놨던 리뷰를 보고 상처받은 적이 있다. 나에게는 너무 비참했던 그 이야기가 누군가에게는 자신과 관계없는, 알아야 할 필요없는 이야기이기도 하구나 좀 슬펐다. 
장강명은 뒤에 왜 이 글을 썼는지에 대해 써놓았다. 동정심은 어쩌면 낮과 밤의 차이이고, 사람은 표정을 읽는 능력이 발달되어 있어 얼굴을 보고 무심하기가 더 어렵다고. 같은 말을 쓰는 사람으로서 북한 사람의 표정을 읽고 전달할 책임이 자기에게 조금 더 있는 것 같다고.
이사람 시리즈는 실제 인물들의 이야기를 쓰는 시리즈로, 이 책의 주인공은 북한인권단체 NAUH 대표 지성호다. 장강명은 9명밖에 안왔던 강연에서 그를 만났다고 한다. 엉뚱하게도 나는 지성호의 이야기를 보며 통일되면 문학판은 북한 작가들이 접수하겠구나 싶었다. 편안한 세월을 산 남한 작가에 비해 경험이 너무나 드라마틱하니까. 그건 내가 따라갈 수가 없으니, 다만 9명짜리 강연이라도 열심히 들어야겠다는 생각을 했다. 나의 바운더리를 깨고, 다른 것들도 접해야겠다고.
이사람 시리즈는 2권 나와있다. 다른 이사람 시리즈도 읽고 싶다.

밑줄긋기
28 _ 양쪽이 다 옳을 순 없지만, 동시에 양쪽이 다 옳은 것이다. 적어도 북한에서는. 살아남으려면 '북한은 모든 사람이 평등한 사회'라고 말하면서, 동시에 '북한은 엄청나게 불평등한 사회'임을 알고 있어야 한다. 
42 _ 큰아버지와 작은 고모부의 견해 차이는 보기처럼 간단한 문제는 아니었다. 북한 정치의 핵심부에서는 늘 조선노동당과 조선인민군 사이의 권력투쟁이 벌어지고 있었다. 김일성이 살아 있는 동안에는 대체로 조선노동당이 군부보다 우세라는 평가였다. 아버지의 자리를 물려받은 김정일은 군대의 힘을 키우는 것을 최우선 정책으로 삼는다는 '선군정치'를 채택했다. 자연스럽게 노동당과 군부의 권력관계도 역전되었다. 조카의 진로를 둘러싼 논쟁은 어쩌면 당 간부인 큰아버지와 고급 장교인 작은 고모부 사이의 자존심 대결이기도 했고, 국가 발전전략을 둘러싼 입장 차이이기도 했다.
50 _ 순박함은 선량함만큼이나 무지와도 관계가 깊다. 그것은 때로 깜짝 놀랄 정도의 무례함이나 잔인함으로 발현되기도 한다.
54 _ 북한 사람들은 1990년대 중후반 당시 그들이 겪던 대기근을 '고난의 행군'이라고 부르지는 않았다. '미공급'이라고 불렀다. 식량배급이 끊겼다는 의미다. 이 참사에 '고난의 행군'이라는 이름을 붙인 것은 북한 당국자들이었다.
89 _ 나중에는 유족들이 그냥 널빤지를 한 장 구해 그 위에 헝겊으로 대충 싼 시신을 올리고 미리 봐 놓은 곳으로 끌고 가 그대로 묻었다. 그걸 '직파'라고 불렀다. 원래는 옥수수를 심는데 쓰는 말이다. 
112 _ 어머니는 소년이 괜찮은지, 아프지 않은지를 묻지 않고 '무엇이 먹고 싶으냐'고 물었다. 그가 원하는 음식을 구해오겠다는 의미였다. 고난의 행군 때 그보다 더 강한 사랑의 표현은 없었다.


콘텐츠의 미래 읽고

콘텐츠의 미래
바라트 아난드 지음
김인수 옮김
리더스북

책소개와 리뷰를 보고 혹해서 빌려볼 요량으로 도서관에 갔다가, 실물을 확인한 뒤 살포시 놓고 나왔다. 주석까지 합하면 무려 740p가 넘는 두꺼운 책이었기 때문이다. 그런데 국회도서관에 갔다가 PC자리가 안 나서 잠깐 기다리던 차에 이 책을 들춰봤는데, 1988년 옐로스톤 화재 이야기를 디지털 세상과 연결시키는 머릿말에 홀딱 넘어가 단숨에 수십장을 읽어버렸다. 완전 재밌는데? 그래서 다시 도전했다.
디지털 시대에 성공한 넷플릭스, 아마존, 텐센트, 십스테드, 위키피디아는 물론 살아남은 애플, 뉴욕타임스, 이코노미스트, 월마트의 성공요인을 분석하는데, 그게 입때껏 읽어왔던 디지털 사업의 성공요인 분석과는 사뭇 달라서 재밌었다.
사람들은 콘텐츠가 좋아야 성공한다고 하지만, 저자가 보기에는 이들 기업은 콘텐츠보다는 연결의 힘을 잘 이용했기 때문에 성공했다. 예를 들어 아무리 물건(콘텐츠)이 좋았어도 이미 윈도우가 장악해버린 PC시장에서 애플은 그 폐쇄성 때문에 MS에 패배했다. 하지만 이때 배운 교훈을 발판삼아 아이팟과 아이튠즈로 음악 네트워크를 만들고 판을 완전히 뒤엎어 버림으로써 결국 아이폰까지 성공했다.  
콘텐츠가 중요한 게 아니라 서로 연결시키는 것이 중요하다는 이야기는 내 뒷통수를 쎄게 쳤다. 콘텐츠가 좋으면 모든 게 해결될 거라고 안이하게 생각하고 있었단 걸 깨달았다. 
사람들은 이 책에 나오듯 짜증이라는 비용을 지불하지 않기 위해 유료 결제를 한다. 나도 예전에는 '조금만 귀찮으면 공짜인데 그걸 왜 돈내고 써?'라고 했던 사람이지만, 편리성이에 길들여지면 다시는 그 예전으로 돌아가지 못한다는 걸 이제는 알고 있다. 디지털 기술이 발달하고 음악은 죽었다고 했지만, 음악산업이 죽은 것이 아니라 수익구조의 재편성이 일어났을 뿐이라는 것도 알게 되었다. 예전에 CD가 모든 수익을 가져갔다면, 지금은 라이브 콘서트가 더 많은 수익을 가져간다.
내용 중 가장 매혹적인 부분은 보완재와 대체제에 대한 개념이었다. 인터넷 신문이 없을 때 사람들은 다시 신문을 읽게 될까? 그에 대한 대답이 yes냐 no냐에 따라서 둘은 보완재가 될 수도 있고, 대체제가 될 수도 있다. 그에 따라 사업은 망하거나 성공한다. 이걸 정확히 알기 위해서는 질문을 잘 던져야 하고, 사려깊게 생각해야 하고, 소비자들의 말을 잘 들어야 한다. 
또 복제와 전송이 쉬워진 디지털 시대이지만 그렇기 때문에 일회성 스포츠나 라이브 콘서트의 중요성이 더 커지고 있다.
중반까지 이렇게 신선하고 충격적인 이야기들에 놀라워하다가 광고의 연결 부분에 오면 IMC는 90년대부터 나왔던 이야기인데 이걸 뭘 새로운 것처럼 말하지? 하는 생각이 들고, 그때부터 "이건 기업들 이야기고, 나는?"하는 의문이 든다. 플랫폼을 만들 수 있고, 기술이 있어 사용자 경험을 더 좋게 할 수 있는 기업들에게는 참 도움이 되는 이야기인데, 나 같은 영세콘텐츠 제작자는 어떻게 살란 말인가? 그러다보니 각각의 케이스에 대한 분석이 케바케이고, 성공한 뒤의 분석이 과연 믿을만 한가? 하는 의문도 든다. 예를 들어 월마트의 경우, 미국에선 성공했지만 그 전략 그대로 다른 나라에선 실패하고 철수했다. 위챗이나 QQ메일도 중국이라는 배경, 타이밍의 문제였다. 그 타이밍까지 기업에서 조정할 수는 없는 거 아닌가?
마지막에 저자 자신이 참여했던 하버드대 HBX에 대한 이야기가 나오면 너무 변명도 많아지고, 자화자찬이 느껴져서 '어쩔 수 없군'하며 책을 닫게 된다.
뒷부분이 영 엉성하긴 했지만, 나 역시도 콘텐츠의 함정에 빠져있다는 깨달음을 줬고, 뭔가 달라져야 한다는 기운도 불어넣어준 책이다. 그래서 나도 유투브를 한번 해볼까 했더니 유투버들이 돈을 버는 방식이 여전히 광고 수익이라는 말에 야심찼던 마음이 찬물 끼얹은 듯 푸쉬쉭 꺼지고 말았다. 구글 애드센스 광고는 블로그에도 달 수 있단 말이다. 난 유투브 클릭수에 따라 돈을 주는 줄 알았네. 그런 게 아니었구나. ㅠ.ㅠ 역시 이 책은 기업에게 도움이 되는 책이었어. 나 같은 개미들이 메인독자가 아니었던 거다. 콘텐츠 사업을 하는 사람들은 읽어볼 가치가 있다. 


밑줄긋기
34 _ 비용을 거의 들이지 않고 콘텐츠가 확산된다는 말은 일단 콘텐츠를 생산한 이후에는 관리가 아주 힘들다는 뜻이기도 하다.
166 _ 정화가 개방에 위배된다는 믿음 때문이다. 이 논리는 타당하지 않다. 대시의 말을 귀담아들어야 한다. "유람선을 운영하는 기업은 구명 장비를 구입해야 하고, 술을 판매하는 기업은 술이 청소년의 손에 들어가지 않도록 노력해야 할 의무가 있다." 그가 올린 글의 핵심은 글의 제목에 그대로 나타나있다. '당신의 웹사이트에 멍청하고 나쁜 놈들이 득실거린다면, 그건 당신 잘못이다'
168 _ 어느 경우든 진정한 힘은 대중을 콘텐츠 생성에 활용하는 그 자체에서 나오는 게 아니다. 그런 경우는 거의 없다. 진정한 힘은 연결관계를 최적화하는 데서 온다. 대중을 콘텐츠 생성을 위한 수단으로만 생각한다면 이 역시 콘텐츠 함정에 빠지는 길이다. 당신이 열어놓기만 하면 사람들이 찾아올 거라 생각한다면 오산이다. 특별히 노력하지 않아도 콘텐츠가 마구 생성될 거라는 생각도 오산이다. 올바른 기여자를 끌어들일 수 있는 확실한 방안을 마련해야 한다. 기여자들이 연결하고 공유하게끔 유도해야 한다.
196 _ 기업은 광고라는 신호를 통해 자사의 성공을 드러낸다. 광고가 반드시 효과가 있어서가 아니라 성공에 이르지 못한 기업은 광고를 할 능력이 없기 때문이다.
410 _ 월마트가 성공을 거둘 수 있었던 이유는 다른 소매점들이 월마트의 전략을 모방하기가 너무 힘들다는 데에 있다. 월마트가 50년 넘게 지속적인 성공을 거둘 수 있었던 이유는 경쟁업체보다 더 '나은' 혹은 더 '스마트한' 결정을 내리기 때문이 아니다. 그들이 내린 결정들이 너무나도 유기적으로 잘 연결되어 있기 때문이다.
432 _ 인도나 중국의 사이트를 보면 서구의 사이트에 비해 상당히 복잡하게 만들어져 있다. 페이지가 길고 한 페이지에 들어 있는 내용도 많다. 이유를 물어보면 역시 습관적으로 '문화'라는 대답이 돌아온다. 하지만 진짜 이유는 10년 전 인도와 중국의 인터넷 속도가 느렸다는 데 있다. 인터넷 속도가 느린 상황에서 사용자들은 이 페이지, 저 페이지 왔다갔다 하기 어려웠을 것이다. 해서 당시 회사들이 사용자 편의를 위해 하나의 페이지에 되도록 많은 정보를 채워 넣었고, 그 습관이 지금까지 이어진 것이다.
483 _ 예산에 지약이 있다는 것이 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 창의성 훼손에 대한 두려움 없이 새로운 영화적 시도를 할 수 있게 해주거든요. 손해 볼 것에 대한 두려움이 많으면 위험을 기꺼이 감수할 마음이 줄어들겠죠. 두려움은 모험의 적입니다.
656 _ 제품들이 더 스마트해졌기 때문이 아니라 제품과 사용자를 연결했기 때문에 사물 인터넷의 다양한 혜택들이 더 확대될 수 있었다. 
660 _ 연결 관계를 창출하라, 지키기 위해 확장시켜라, 남들을 따라 하지 않을 용기를 가져라. 


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음