이요의 숨어있기 좋은 방

목포항쪽으로 가다보면 넓은 부지에 현대적으로 지어진 큰 건물이 마주보고 있다. 바다쪽에는 예술회관이, 언덕쪽에는 옥공예관, 문학관 등 몇 개의 건물이 있다. 옥공예관은 무료 관람이라 문학관도 그런 줄 알고 갔더니 입장료가 2천원이었다. 입구에 티켓 자판기가 있어서 돈 넣고 끊으면 된다. 1층에는 박화성, 차범석 관이, 2층에는 김우진, 김현관이 있다. 중앙의 엘리베이터를 타고 2층을 보고 김현관에서 계단을 타고 아래로 내려오면 1층을 둘러볼 수 있다.

김우진 관에 들어갔을 때는 사진기를 꺼내지도 않아 김우진 껀 없다.
이렇게 보니 다 나름 개성과 특색이 있지 않나? 부럽도다!

나를 감탄하게 만든 것은 김현 관 안에 있는 '김현, 바다의 몸'이라고 이름붙여진 방이었다. 컴컴한 이 방에 들어가면 사람이 움직이는대로 조명이 하나씩 켜지고, 설명이 나온다. 내가 움직이는 데 따라서 조명이 들어올 때마다 마치 내가 연극무대에 서 있는 것 같은 느낌이었다. 김현이 병원에서 받았던 처방전부터, 교수 김광남(김현의 본명)이라는 명패 및 그가 신었던 구두와 안경들, 작가들과 주고받았던 편지와 김현이 직접 그린 그림 등이 전시되어 있다. TV에서는 김현 관련 인터뷰라든가 살아생전 김현의 모습이 보이고, 방의 중앙에는 그의 책상 위에 그가 쓰던 낡은 컴퓨터와 타자기, 그가 쓴 책들이 나란히 놓여 있다.
푸른 벽에는 그의 어록들이 빼곡히 적혀 있다.

김현은 김윤식과 함께 우리나라 문학 비평계의 양대 산맥이다. 둘 다 서울대 교수라는 공통점이 있다. 김현이 문학과지성사를 세웠다는 건 여기 와보고야 알았다. (백낙청이 창비를 세운 건 알았는데 문지를 누가 세웠는지에는 왜 관심을 두지 않았을까?) 그는 매달 나오는 신인들의 시와 단편소설을 빠짐없이 읽고 코멘트해주는 걸로 유명했고, 그의 비평에 힘입어 대작가가 된 사람들도 많다. 한마디로 그는 한국 현대문학의 어머니 같은 역할을 했다. 사실 나는 김현의 본격 비평서는 거의 읽어본 적이 없고, 에세이 <행복한 책읽기>만 달랑 한권 읽었다. 하지만 학교 다닐 때 프린트물로, 스터디로 그의 비평들을 읽었는데, 김윤식 보다 덜 어려워서 좋았다.ㅋㅋ

나는 비평을 좋아하지 않는다. 학교 다니는 4년 동안 비평스터디를 하면서 비평의 매력에 빠진 게 아니라 '비평은 하지 말아야겠다'는 결심만 굳어졌다. 그런데 여기 와서 보니 수많은 작가들의 첫작품을 읽고 그에 대해 쓰고, 덕분에 신인작가들이 힘을 얻어 창작에 매진하는 이런 관계가 가능하다니 부러웠다. 그러니 수많은 작가들이 편지도 하고 그림도 그려주고, 그리고 그가 가고 난 후 후배들에 의해 기념관이 서고, 독자인 내가 여기 와서 감동받고...이 모든 것이 큰 나무에 열린 열매처럼 느껴진다. 여기 와서야 비평가가 왜 필요한지, 비평가로 사는 보람이 뭔지 처음 알게 되었다. 
김우진은 윤심덕과 현해탄에 동반자살한 것으로 유명하다. 13살 때 첫 소설을 쓰고, 17살때 데뷔했다나.
윤심덕과 현해탄에 뛰어들 때 나이가 겨우 스물아홉이었다. 당시엔 부인 따로, 애인 따로인 것이 지식인들의 유행이었거니와 그가 적어놓은 글을 보니 자유의지로 뭔가를 한다는 것에 대해 선언했고, 그런 자신의 선언을 저버릴 수 없어 그러지 않았나 싶기도 하고, 배타기 전에 윤심덕이 전화해서 자살을 예고했다니 어쩔 수 없었겠다 싶기도 하고.

 
나는 건물만 번듯하게 세워놓고, 컨텐츠가 부실한 각종 관 주도의 관들을 싫어한다. 그런데 목포문학관은 한번 가볼만 하다. 2천원이라는 싼 입장료에 이 정도 컨텐츠를 볼 수 있다니, 마음에 들었다. 
아마 다른 도시에도 이런 문학관들이 있을테지? 앞으로 다른 도시에 여행가면 문학관들을 찾아봐야겠다.
 

이 외에도 위로 많은 조각들이 있었다. 제대로 다 보질 못했다. 나중에 다시 찬찬히 보러 와야지.

 

태어나 처음 목포에 다녀왔다.
전라도의 도시들 중 가본 곳이라고는 광주, 전주, 남원, 광양, 여수 정도이니 아직도 태어나 처음인 곳이 많이 남아 있다. 
5시 20분 KTX 첫차를 타느라, 집에서 4시반에 출발했다. 입담 좋고, 목소리 좋은 택시 기사를 만나 십분 사이에 호구조사를 다 당하고, 그 아저씨 학번이 81학번이라는 것에 윤도현이 같은 아파트에 산다는 말까지 듣고 용산역에 내렸다. 사고가 많기로 유명한 산천을 처음 탔는데, 좌석은 일반 KTX보다 좋았으나(특히 자기에 좋다.ㅋㅋ) 커피 카트가 다니질 않는다. 기차 안에서 커피 사먹으려고 물도 한 모금 안마시고 타서 3시간 내내 목이 말랐다. 지난 밤에 3시간 정도 밖에 못잤으므로 열차 안에서 실신해 있다가 눈을 뜨니 정읍 쯤에서 이렇게 설경을 볼 수 있었다. 도착한 목포는 포근한 영상의 날씨였다. 
목포에서도 1시간 정도 차를 타고 들어가는 압해도. 원래는 섬이었는데, 웅장한 다리로 이어져 이젠 육지가 되었다. 올 1월 1일부로 압해읍으로 승격되었다고 플랭카드가 붙어 있었다. 뻘이 아주아주 넓다. 바다는 봄바다였다.
배를 타고 나갔다. 김양식장을 보기 위해 가까운 곳으로 갔지만, 망망대해에 지주목들만 꽂혀 있는 광경이 감탄사를 자아냈다. 아아...내가 이래서 바다에 오고 싶었던 거야. 같이 간 친구와 감개무량한 눈빛을 주고받고.^^
동해 쪽에서 나고 자라 바다의 기본 깊이라는 게 머릿 속에 박혀 있는데, 우리가 배를 타고 한참(아마도 200m 정도?) 나가다가 옆을 돌아보니 다른 배를 아저씨가 밀고 있었다. 그런데 물이 아저씨 허벅지 밖에 안왔다. 헐...200m나 나갔는데, 아직 수심이 1m도 안되다니...놀라울 따름. 남해는 정말 수심이 얕았다. 
압해읍에서 나와 목포 유달산 기슭에 있는 조각공원에 들렀다. 목포 시내가 한눈에 들어오는 언덕배기에 재미있는 야외조각들이 즐비했다. 최근에 조각들을 전부 교체하고 무료 개방 중이라고 했다. (조각공원은 따로 포스팅!)
기왕 유달산 관광에 나선 것, 유달산 정상 쪽에 있는 공원으로 갔다. 유달산은 바위산이다. 정상 부근의 바위들이 기암괴석이라 불러도 손색없을 만큼 잘 생겼다. 이건 그 중 하나.

유달산 공원에서 내려다보면 이렇다. 야외 무대와 스탠드가 나무로 잘 꾸며져 있고, 아래쪽으로 목포 시가지가 보인다. 꼭 하코다테 같은 분위기다. 하코다테도 이렇게 공원에서 내려다보면 항구와 바다가 보였었는데... 항구도시라 비슷한가.
바다를 막아선 산이 산맥처럼 끝이 없는데, 산 능선을 따라 촘촘히 세워진 나무 실루엣이 예쁘다. (내 카메라로 담기지 않음이 한스럽소!!) 나는 이것이 산인줄 알았더니, 섬이라고 한다. 섬으로 둘러싸인 바다라 잔잔하다.
목포문학관도 구경했다. 김우진, 박화성, 차범석, 김현 등 4명의 목포출신 작가들이 각각 하나의 관을 차지하고 있다. 셋이 한꺼번에 갔더니 매표소의 아저씨가 깜짝 놀라는 것으로 봐서 오늘 우리가 첫손님이 아닌가 싶었다. 게다가 아저씨는 자동매표기에서 발권하는 걸 무서워하셔서(자꾸 고장난다고만 하심) 친구가 돈 넣고 틱틱 눌러 표를 끊자, 무척 당황하셨다.
나는 김현을 보러 들어갔는데, 나머지 사람들도 구경 잘 했다. 특히 김현의 관은 예술이었다. 입장료 2천원. (요것도 따로 포스팅)

목포문학관을 끝으로 목포역으로 가서 KTX를 탔다. 시내를 관통하며 보니 적산가옥도 보이고, 수퍼마켓 앞을 관통하는 기찻길도 보였다. 작년에 군산으로 여행을 가볼까 해서 자료를 찾아보다가 군산의 근대건축들과 시내를 관통하는 기찻길에 매료되었다. 목포도 군산과 비슷한 것 같다. 
이번엔 출장이라 준비도 전혀 못하고 내려왔다. 다음에 기회가 되면 구석구석 걸어다니면서 구경하고 싶다.  
용산역에서 서울역으로 와서 공항철도 타고 우리집 들어가는 골목 횡단보도 앞에 서서 계산해보니 17시간 만의 귀가였다.