도가니

도가니
공지영 | 창비

이틀만에 다 읽었다. 첫날 중반까지 읽고 자려고 누웠는데, 잠이 오질 않았다. 흥분되고, 열받고...
나는 공지영의 소설이 대체로 좋지만, 그 중에서도 이런 소설이 가장 좋다. 그는 르포라이터와 소설가의 경계에 위치하고 있는 것 같다. 그는 소설로 운동하고 있는 사람이다. 앞으로도 이런 소설이 계속 나와주고, 내가 계속 이런 소설을 읽을 수 있었으면 좋겠다. 
그녀는 인터넷 인턴기자의 기사를 보고 이 소설을 시작하기로 했단다.
그것은 마지막 선고공판이 있던 날의 법정 풍경을 그린 젊은 인턴기자의 스케치기사였다. 그 마지막 구절은 아마도 "집행유예로 석방되는 그들의 가벼운 형량이 수화로 통역되는 순간 법정은 청각장애인들이 내는 알 수 없는 울부짖음으로 가득 찼다"였던 것 같다. 그 순간 나는 한번도 경험해보지 못한 그들의 비명소리를 들은 듯했고 가시에 찔린 듯 아파오기 시작했다. 나는 그동안 준비해오던 다른 소설을 더 써나갈 수가 없었다. 그 한 줄의 글이 내 생의 1년, 혹은 그 이상을 그때 이미 점령했던 것이다. - <작가의 말> 중

<무진기행>으로 이미 한국 사람들에게는 너무나 친근해진 무진시. 꼭 한반도 어딘가에 있을 것만 같은(그러나 실제로는 없는) 그곳의 장애학교인 '자애학원'에 부임하는 34살 강인호 선생. 그가 도착하는 날, 아이 하나가 기차에 치어죽고, 다음날, 화장실에서 여자의 비명소리가 들리고, 그리고 이 학교에 상식적으로 말이 안되는 이야기들이 상시적으로 저질러지고 있다는 것을 알게 된다. 학교 선배이며 인권쎈터 간사인 서유진과 힘을 합쳐 이 아이들을 성폭행과 무자비한 폭력에서 구출해내려는 노력이 시작된다.

책의 페이지가 아직 반이나 남았는데, 법정 공방에서 이들은 이기는 것 같다. 가슴이 답답해졌다. 책의 후반부에 그런 에피소드가 나온다면 승리를 확신할 수 있지만, 아직 책은 반이나 남았는데...앞으로 도대체 어떤 이야기가 나올까 생각하니, 울화통만.
시스템은 너무나 견고하고, 우리는 먹고 사는 일에만 집중하기에도 버겁고, 그렇지만 눈 질끈 감고 넘어가기에는 진실이 너무나 추악하고...책을 읽는 내내 나와 같은 소시민인 강인호의 마음에 내 마음을 얹고 읽어가게 된다. 
그 추악한 사건에서 교회 세습 문제를 끌어내는 목사의 설교를 읽고 있자면 내가 기독교인인 게 죄스러워진다. 서유진의 귀옆에서 입에 담지도 못할 욕을 해대는 권사 역시. '진실은 그것이 진실이기에 너무나 게으르다'는 단점이 있다는 말도 폐부에 와서 박혔다. 유리 할머니의 선택에 공감하면서 (왜 항상 옳은 쪽은 가난한가..ㅠ.ㅠ) 더불어 가난이 나쁜 것은 얼마 안되는 돈과 몇푼의 경제적 보상에 인간의 존엄성을 팔아넘길 수 있기 때문이라는 말에 가슴 아팠다. 이적의 <거위의 꿈>의 가사가 그토록 절절한지 몰랐다. '늘 걱정하듯 말하죠. 헛된 꿈은 독이라고. 세상은 끝이 정해진 책처럼 이미 돌이킬 수 없는 현실이라고'.
노무현 대통령의 죽음과 <예수전>과 <도가니>가 나에게는 모두 한 선상에서 외치고 있다. 어떻게 살아야 하는 것인가.

밑줄긋기

246_가진 자가 가진 것을 빼앗길까 두려워하는 에너지는, 가지지 못한 자가 그것을 빼앗고 싶어하는 에너지의 두배라고 한다. 가진 자는 가진 것의 쾌락과 가지지 못한 것의 공포를 둘 다 알고 있기 때문이다. 가진 자들이 가진 것을 빼앗기지 않으려는 거짓말의 합창은 그러니까 엄청난 양의 에너지를 포함하고 있어서 맑은 하늘에 천둥과 번개를 부를 정도의 힘을 충분히 가진 것이었다.

257_세상 같은 거 바꾸고 싶은 마음, 아버지 돌아가시면서 다 접었어요. 난 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸우는 거예요.

266_내가 불쌍하고 불행한 적이 있다면 그건, 나도 가끔은 뻔히 아니라는 걸 알면서 그것과 타협하고 싶어질 때이다.